As horas escorrem como tinta negra pela beira da janela, e eu, com a paciência inquieta de quem carrega tempestades no peito, começo a arrumar minhas malas para as férias. Não que eu vá muito longe; nunca fui criatura de areias douradas ou mares cintilantes. Meu refúgio é outro: uma toca de silêncio, velas acesas, chá escuro e uma pilha de cadernos que parecem morder meus dedos pedindo para nascer. O descanso, para mim, nunca é repouso total. É dilatação do tempo. É o intervalo em que as sombras se ajeitam, cochicham, conspiram. E eu deixo.

Há noites em que acordo antes mesmo de dormir, tomada por aquele fervor estranho que só aparece quando um novo livro começa a se formar. Os leitores sempre acham que sou eu quem escreve a história, mas a verdade incômoda é que nunca mando em nada. As palavras vêm como vinhas rastejantes, se enroscam nos pulsos, pedem passagem. Estou prestes a entrar de cabeça nessa tormenta criativa, e que bom... estava com saudade de ser devorada.

Vocês já caminharam comigo pelos primeiros dois volumes da saga Ordo Umbrae, e eu ainda me espanto com a forma como nossas sombras se reconhecem à distância. Para quem chegou agora, maiores detalhes estão espalhados pelas pedras escuras da minha página aprendizdastrevas.com. O primeiro volume, aliás, dorme lá de graça, como um lobo dócil fingindo mansidão até alguém ousar tocá-lo. Quem lê sabe que ele morde. E que morde bonito.

Mas o que realmente me traz este frenesi quase febril é o presente que estou preparando para vocês. Sim, presente, embora o nome sugira algo embalado com fitas quando, na verdade, é um ritual inteiro que se ergue diante de mim. Durante as férias, vou me enclausurar para lapidar o novo livro, aquele que nascerá no início de 2026 como um suspiro amaldiçoado entre séculos de histórias. Já posso sentir que será diferente. Mais denso. Mais ousado. Mais meu e, paradoxalmente, mais de vocês. Sobre o que terá de novo no meu próximo livro... deixei uma pista escrita na jaqueta que estou usando nessa foto 

Escrevo para criaturas góticas que respiram poesia e penumbra; vocês entendem o valor de um livro que não apenas conta, mas convoca. Que abre portais. Que altera o pulso. E é exatamente isso que estou tecendo: algo para incendiar a alma de quem já abraçou a escuridão como lar. Algo que faça vocês (sim, vocês mesmos) se sentirem parte de um pacto silencioso comigo.

Enquanto o mundo lá fora se distrai com sol e festas, eu mergulharei na noite, empunhando minhas palavras como lâminas finas, afiadas ao ritmo das batidas que vocês me inspiram. E quando o novo volume finalmente abrir os olhos, no início de 2026, quero que saibam: cada página vai carregar um fragmento do meu coração sombrio, um pequeno feitiço preparado especialmente para vocês.

Preparem-se. A noite ainda não começou, e já arde como promessa.

Há uma melodia que me persegue quando escrevo. Não vem do mundo dos vivos; é um eco suspenso entre o sonho e o abismo, uma voz que parece flutuar sobre o vazio. Chamo isso de influência do Gótico Etéreo, essa estranha comunhão entre a leveza e o terror, o sagrado e o profano, a carne e o espectro.

O Gótico Etéreo nasceu como um murmúrio na música, lá nos anos oitenta, quando o mundo aprendia a transformar o desespero em arte. As bandas que habitavam o selo 4AD: Cocteau Twins, Dead Can Dance, This Mortal Coil, abriram portais sonoros onde o gótico deixou de ser apenas dor para tornar-se transcendência. Era o mesmo espírito do darkwave, mas agora envolto em véus de luz pálida e ecos angelicais, como se as trevas resolvessem sonhar consigo mesmas.

Na literatura, esse som me ensina a escrever. Quando ouço aquelas vozes repletas de reverberação e distorção celestial, algo se rearranja dentro de mim; o medo fica mais bonito, o desespero ganha ritmo. O Gótico Etéreo é o que faz o terror respirar devagar. Ele me lembra que a morte não precisa gritar; ela pode sussurrar.

Há uma conexão profunda entre essa estética e minha maneira de construir imagens. Assim como a Ethereal Wave cria atmosferas em vez de batidas, eu busco atmosferas em vez de ações. Minhas palavras flutuam, escorrem, se perdem como fumaça de incenso dentro de uma catedral deserta. O horror não surge como um salto, mas como um arrepio que demora; uma presença que você sente antes de enxergar.

O Gótico Etéreo é o território onde o sombrio aprende a ser terno. Na moda, ele combina o veludo negro ao tule translúcido, o crucifixo ao brilho do luar. É o mesmo contraste que tento reproduzir na escrita: a violência da carne banhada pela delicadeza do espírito. Minhas personagens não apenas morrem; elas ascendem em sua própria ruína, transformam dor em beleza, tal qual as notas ecoantes das guitarras reverberadas de Cocteau Twins.

Pesquisadores do som descrevem o gênero como um encontro entre o darkwave e o dream pop; um espaço onde o ritmo se dilui, onde cada nota soa como uma lembrança. Talvez por isso o chame de “música fantasma”. Não se ouve: se sente nos ossos. Essa mesma textura sonora me guia quando escrevo cenas de amor macabro, aparições noturnas, epifanias entre o medo e o desejo. A música cria uma espécie de neblina, e dentro dela, a escrita se move, incerta, quase em transe.

O que o Gótico Etéreo me oferece é a permissão de ser paradoxal: sombria e luminosa ao mesmo tempo. Permite que o terror se torne espiritual, que o sangue se transforme em símbolo, que o inferno tenha cheiro de jardim molhado. Essa fusão é o que sustenta minha poética; a crença de que a dor pode ser bela, e que o belo, quando observado por tempo demais, sempre acaba se tornando um pouco assustador.

Quando escrevo sob essa influência, o texto não é apenas literatura; é liturgia. Cada palavra é uma nota estendida, cada frase, um eco que nunca se apaga. O Gótico Etéreo é o fio invisível que costura minha escrita; a névoa que envolve os cemitérios, o perfume que paira sobre o corpo de uma musa morta, o suspiro que antecede o grito.

E se alguém me pergunta por que insisto nesse equilíbrio improvável entre o peso e a leveza, eu respondo: porque é nele que mora o mistério. O verdadeiro terror não está no sangue, mas no silêncio que o segue.

No fundo, todo autor gótico busca o mesmo: transformar o abismo em canção. E o Gótico Etéreo é a música desse abismo.

— Luna Bela Morte

Voltei ao meu caderno com o cheiro de vela nas mãos e a insistente necessidade de explicar (a mim mesma, aos que perguntam, e aos curiosos) por que o terror me prende como uma dor bonita. Há quem trate o gosto pelo macabro como desvio; eu o trato como profissão de fé. E, como toda fé, sustenta-se em um porquê que merece ser ouvido.

Ler terror não é só buscar sustos baratos. É procurar a verdade despida. Quando mergulhamos em uma história que nos arranca do conforto, nosso corpo reage: o coração acelera, a pele se arrepia, a mente acende alarmes ancestrais. Pesquisas sérias mostram que esse prazer paradoxal (buscar medo num ambiente seguro) envolve mecanismos psicológicos que nos permitem experimentar e dominar o terror, como forma de excitação controlada e, por vezes, de exercício de resiliência emocional. Essa experiência tem raízes na nossa biologia e na maneira como processamos risco e emoção.

Há também o aspecto estético: o grotesco e o sombrio nos revelam aquilo que a superfície civilizada tenta esconder. O leitor de horror não quer apenas o monstro; quer o espelho que o monstro segura. Ao encarar o abismo em palavras, aceitamos a finitude, a ferida, a culpa, a culpa transformada em conversa íntima com o desconhecido. Essa intimidade com o medo produz epifanias; pequenos incêndios que iluminam o que antes estava soterrado. E, ironicamente, ao encarar o terror ficcional, aprendemos a viver um pouco melhor na vida real: conhecemos limites, reconhecemos fragilidades, tornamo-nos mais honestos com nossa própria sombra. (Há quem chame isso de catarse; eu chamo de alfabetização do medo.).

Culturalmente, o horror exerce papel de laboratório do humano: testa moralidades, imagina extremos, e ensaia soluções que a razão não admite em voz alta. É por isso que poetas e prosadores sombrios moldaram tanto o gosto dos leitores que buscam algo mais que arrepios; buscam compreensão. Edgar Allan Poe, por exemplo, foi mestre em transformar uma sensação íntima (o pavor, a culpa, a alucinação) em narrativa que continua a nos ensinar como ler o medo como linguagem. Seus contos não são apenas histórias de morte; são anatomias da mente humana.

Mas a influência não é só gótica anglo-saxônica. Entre os que me ensinaram a fazer do sombrio uma beleza absoluta, estão vultos que não têm medo de sujar-se de ciência, morte e desejo. Charles Baudelaire reinventou o feio como poema e fez da decadência matéria-prima para a beleza; aquela beleza que arde e envenena ao mesmo tempo. Sua ideia de modernidade como ruína poética é um mapa para quem quer escrever sobre o mal e torná-lo sedutor.

No nosso quintal literário, Augusto dos Anjos estilhaça a linguagem para mostrar o que lateja por baixo: o corpo, o verme, o tédio cósmico. Sua poesia é como um bisturi que expõe o motor biológico do medo e da melancolia; um banho de realidade crua que prepara qualquer leitor para a experiência do horror sem ornamentos.

Já Anne Rice modernizou o romance gótico, transformando vampiros em criaturas de desejo, em confissões de imortalidade e solidão. Ela mostrou que o terror pode ser também erotismo existencial; que a criatura monstruosa pode ser o espelho do humano que ama demais e teme o tempo. Rice reavivou o imaginário sombrio para o público contemporâneo, provando que a tradição gótica é terreno fértil para reinventar obsessões.

Se me pedem influências e recomendações, recorro a quem me deixou cartas de fogo e punhais de verso. Não porque sejam cânones intocáveis, mas porque cada um deles me deu ferramentas para entender e escrever o terror em sua diversidade:

• Charles Baudelaire — Les Fleurs du Mal (procurem a densidade do mal e a beleza suja que ensinou a enxergar o feio como sublime).

• Augusto dos Anjos — Eu (um soco de honestidade biológica e existencial; ler é sentir o corpo em linguagem).

• Álvares de Azevedo — Noite na Taverna e Lira dos Vinte Anos (romantismo sombrio, narrativa que brinca com o grotesco e o sublime).

• Florbela Espanca — Livro de Mágoas e sonetos (a dor amorosa que rasga, a poesia que vincula sexo, morte e desejo).

• Edgar Allan Poe — contos como The Tell-Tale Heart, The Fall of the House of Usher e poemas como The Raven (a arquitetura do medo psicológico).

• Anne Rice — Interview with the Vampire (e a crônica dos vampiros) para quem quer ver o horror como elegia do desejo e da imortalidade.

Leiam esses livros como quem entra numa sala trancada: sem pressa, atento a cada móvel escondido, disposto a aceitar que o lugar não será mais o mesmo quando saírem. Não se trata de nutrir tristeza gratuita; trata-se de treinar os músculos da percepção. Ler terror é uma escola de lucidez: aprendemos a nomear os medos, a domesticá-los, a reconhecê-los na pele alheia.

E se me permitem uma confissão final, fora da retórica acadêmica: escrever e ler terror me tornam viva de uma maneira que nenhuma alegria fácil consegue. O horror, quando bem escrito, não apaga a ternura; a expõe. Ele me ensina a ser humana com mais honestidade, e é por isso que, entre todas as trevas, escolho permanecer, com a caneta, a vela e o olhar atento.

— Luna Bela Morte

A Beleza na Morte e o Fascínio pelo Sombrio:

por que o ser humano ama o que o assusta?

Hoje trago uma reflexão que mergulha na psicologia do medo, na estética do gótico e no magnetismo da decadência.

Aqui eu tento explorar um pouco de como o terror desperta sensações de vida, como o grotesco pode ser belo, e por que o abismo (quando olhado de perto) às vezes reflete o que há de mais humano.

Há algo de belo no que apavora. Sempre houve.

Talvez porque a morte, em sua nudez silenciosa, seja a única verdade que não se mascara, e o ser humano, em sua vaidade imortal, tema mais a honestidade do que o fim.

O medo é a forma mais pura da presença. Quando ele toca a pele, tudo se torna real: o sangue pulsa, o ar pesa, e a alma recorda que ainda habita um corpo. Por isso o terror é viciante; ele devolve ao espírito a sensação de existir.

Na penumbra, há sinceridade.

A beleza que a luz oculta floresce entre as rachaduras do medo. Cada sombra contém uma promessa, e cada calafrio é um convite. O grotesco, o mórbido, o trágico; tudo o que a sociedade chama de feio, é apenas o espelho que revela a fragilidade humana, nua, sem verniz.

Por isso amo o sombrio.
Ele não finge ser o que não é.

Enquanto o mundo cobre a podridão com sorrisos e flores, o escuro a aceita, a embala, e a transforma em arte.

A beleza da morte não está em seu silêncio, mas no que ela desperta antes de chegar: o reconhecimento do efêmero, o beijo frio do inevitável.

E assim, entre velas e ecos, continuo escrevendo.

Não para glorificar o fim; mas para lembrar que é nele que a vida, enfim, se revela.

Faz tempo que me perdi no silêncio.

O cansaço me consumiu como fogo lento; o trabalho drenou a alma, e os contos de Halloween sugaram de mim o que restava de luz. Passei semanas observando o breu pela janela, sem forças para transformar o vazio em versos. Mas as sombras sempre sabem o caminho de volta... e agora retorno, reconstruída em meio ao cemitério das palavras, pronta para despertar o que dormia.

Notei que alguns partiram.

Talvez se assustaram com o peso dos meus poemas, confundindo o eco da dor com a voz da autora. Pobre engano; a poesia nunca é o ser, é apenas o espelho trincado do instante. Cada verso sombrio nasce da inspiração, não da ferida. E, ainda assim, compreendo: nem todos suportam olhar o abismo sem cair dentro dele.

Por outro lado, os que ficaram… e os que chegaram do mundo noturno… são os que entendem a beleza no macabro, a ternura nas trevas. Eles me inspiram. São a chama fria que reacende minha pena.

Estou de volta.

Com poemas novos, ideias famintas e o mesmo fascínio pela escuridão que respira em mim.

Aguardem... logo virão palavras para ferir, curar e encantar sob o nome que sempre sussurra:

Luna Bela Morte.