À Sombra da Lua

Resenha Literária por: Luna Bela Morte.

Marcos DeBrito faz algo mais interessante do que simplesmente soltar um lobisomem pelas noites do interior paulista: ele constrói uma comunidade inteira ao redor da fera e, pouco a pouco, nos obriga a perguntar quem realmente merece o nome de monstro. A criatura que ronda Vila Socorro possui dentes e garras. Os homens, entretanto, possuem preconceitos, ambições, armas, certezas e uma capacidade extraordinária de justificar a própria crueldade. Entre as duas espécies de monstruosidade, confesso que a segunda me inquietou mais.

Título: À Sombra da Lua: O Mistério de Vila Socorro
Autor: Marcos DeBrito
Editora: Rocco
Ano: 2013
Edição analisada: 1ª edição, recurso eletrônico
Extensão do arquivo analisado: 300 páginas, em PDF convertido de ePub
Gênero: horror histórico, mistério sobrenatural, suspense e licantropia
ISBN: 978-85-8122-287-5

O próprio volume apresenta À Sombra da Lua como o primeiro romance de Marcos DeBrito.

A escolha do prólogo já revela bastante sobre a ambição do livro. DeBrito retorna ao mito grego de Licáon, o rei punido por Zeus e transformado em lobo depois de praticar atrocidades contra aqueles que deveriam estar sob sua proteção. A passagem funciona como origem simbólica da licantropia que contaminará a narrativa. Não estamos diante de um monstro surgido por conveniência numa noite qualquer. A fera chega carregando séculos de culpa, violência e punição.

Logo depois, o romance abandona a Grécia antiga e desembarca no Brasil de 1893 com Bastiano Cesari, Clemenzia e suas filhas, imigrantes italianos que chegam ao porto de Santos tentando recomeçar a vida. Anos mais tarde, a família se instala nas proximidades de Vila Socorro, no interior paulista. Em 1920, o lugar já vive sob outra espécie de herança: assassinatos brutais acontecem durante a madrugada, animais aparecem mortos e os moradores começam a suspeitar de que alguma coisa atravessa a floresta quando a lua assume determinadas formas.

É justamente aí que DeBrito encontra o seu melhor terreno.

A história não avança em linha reta. Ela alterna períodos distintos, principalmente entre o final do século XIX, os primeiros anos do século XX e os acontecimentos de 1920. Cada segmento vem acompanhado da data e da fase lunar correspondente. Lua crescente, cheia, minguante, nova. Aquilo que poderia ser apenas decoração gótica passa a funcionar como calendário narrativo, pista e ameaça. A lua é quase um relógio pendurado sobre Vila Socorro. O leitor aprende a observá-la com desconfiança.

O presente da narrativa acompanha uma comunidade cansada de enterrar seus mortos. No centro desse emaranhado está Álvaro Giardini Cesari, um jovem camponês solitário, melancólico e marcado por uma tragédia familiar. Há também Alana, filha do médico Dário Bastos de Oliveira, pertencente a uma posição social muito diferente da de Álvaro. Entre os dois nasce uma relação que introduz certa delicadeza numa história dominada por cadáveres, suspeitas e ressentimentos antigos.

Esse romance funciona porque o amor entre Álvaro e Alana não existe apenas para colocar alguma luz entre duas carnificinas. Ele expõe os limites sociais de Vila Socorro. Classe, família, reputação e autoridade interferem até naquilo que deveria pertencer exclusivamente aos amantes. A vila observa. Julga. Decide o que considera apropriado. Como toda pequena comunidade literária eficiente, Vila Socorro tem olhos demais.

Alana possui vontade própria e resiste, em certa medida, às expectativas construídas para ela. Ainda assim, considero uma das limitações do romance o fato de que, em determinados momentos, sua função narrativa acaba excessivamente ligada às trajetórias emocionais dos homens ao redor dela. Há uma personagem interessante ali, mas nem sempre o livro lhe concede o mesmo espaço psicológico que dedica a Álvaro, Valêncio ou mesmo Ulisses. Flávia, por sua vez, cresce no decorrer da narrativa e ganha presença justamente quando começa a agir para além do papel que os outros imaginavam para ela.

Álvaro é mais bem trabalhado.

Sua melancolia não aparece como um adereço para torná-lo misterioso. Existe culpa, isolamento e uma relação dolorosa com a própria origem. O jovem carrega um passado que ele compreende apenas parcialmente, e essa falta de conhecimento produz uma das tensões mais eficazes do livro. O leitor descobre fragmentos de sua história enquanto o próprio personagem tenta sobreviver às consequências dela.

Mas a personagem que mais me interessou foi Ediseu Valêncio.

Valêncio é um antigo sacerdote afastado da Igreja depois de mergulhar no estudo de manifestações demoníacas e criaturas sobrenaturais. Continua religioso, mas já não consegue aceitar que fé seja sinônimo de ignorância. Sua obsessão pelo oculto nasce justamente de uma crise: se Deus existe, e o mal também, ignorar os mecanismos desse mal não parece uma demonstração de fé, mas de estupidez.

É uma personagem deliciosamente incômoda.

Valêncio coloca religião, superstição e conhecimento na mesma mesa e obriga os demais a discutir aquilo que prefeririam ridicularizar. Seu conflito com o padre Antônio é particularmente revelador. Um acredita que a fé deve permanecer protegida por dogmas. O outro acredita que a verdade não deixa de existir porque contradiz o que uma instituição decidiu ensinar. DeBrito poderia ter criado apenas o clássico “especialista no sobrenatural”. Preferiu entregar-lhe contradições, culpa e uma fé que sobrevive justamente porque foi ferida.

Ulisses Canaã funciona como contraponto quase perfeito.

Enviado pela capital para solucionar as mortes, Ulisses chega carregando racionalidade, autoridade e uma confiança que beira o autoritarismo. É o homem dos métodos, da organização, das patrulhas e das soluções objetivas. Sua presença muda a dinâmica de Vila Socorro porque ele oferece aquilo que populações amedrontadas costumam desejar perigosamente: alguém que promete resolver tudo desde que ninguém questione seus métodos.

Aqui o romance ganha uma camada que ultrapassa o horror sobrenatural, já que a narrativa do medo produz agora uma espécie de submissão.

Quando as pessoas acreditam que alguém possui a resposta para aquilo que as aterroriza, começam a entregar poder em parcelas pequenas. Primeiro obedecem. Depois justificam. Por fim, veneram. DeBrito trabalha essa transformação sem precisar abandonar lobos, cadáveres e noites enevoadas. A política de Vila Socorro nasce do mesmo lugar que seus monstros: do medo.

A estrutura temporal fragmentada é um dos maiores acertos de À Sombra da Lua. O passado não aparece como flashback destinado apenas a esclarecer uma dúvida do presente. Ele constitui uma segunda narrativa. Bastiano e Clemenzia não são simples peças de exposição para explicar Álvaro. Sua chegada ao Brasil, a construção da família, as dificuldades econômicas e os acontecimentos que lentamente corroem aquela aparente normalidade dão peso ao que acontece décadas depois.

O efeito é quase arqueológico. O leitor vai escavando Vila Socorro.

Camada por camada.

A imigração italiana, o catolicismo, as relações entre proprietários rurais e trabalhadores, o preconceito contra estrangeiros, as estruturas patriarcais e as feridas ainda abertas do período posterior à Abolição aparecem misturados à narrativa sobrenatural. Um dos aspectos mais perturbadores está na maneira como determinadas violências humanas convivem com a presença do monstro. Há homens capazes de perseguir, humilhar, linchar ou matar sem precisar de lua cheia alguma.

E essa é, para mim, a ideia mais poderosa do romance.

A licantropia funciona como uma maldição, mas também é como se fosse um reflexo dos homens.

Existe uma violência animal, involuntária, produzida pela transformação. Ao lado dela, porém, existe a violência deliberada dos homens. A comunidade julga antes de compreender. O poder econômico compra influência. A religião pode servir de consolo ou de instrumento de controle. Autoridades podem transformar medo coletivo em prestígio pessoal.

E a fera… bom, a fera mata porque é fera.

Alguns homens fazem coisas terríveis permanecendo perfeitamente humanos.

Há uma crueldade especial nisso.

O narrador é predominantemente onisciente e circula com liberdade entre diferentes personagens. Essa escolha combina bem com a proposta panorâmica do romance. Vila Socorro não é apenas um cenário; em vários momentos parece funcionar como personagem coletiva. Sabemos aquilo que o povo comenta, aquilo que os poderosos escondem, aquilo que os amantes desejam e aquilo que os homens da fé temem admitir.

A desvantagem dessa liberdade é que o narrador, algumas vezes, explica demais.

DeBrito possui boa capacidade visual. É perceptível sua formação cinematográfica. Cenas importantes são construídas em imagens claras: corredores, cemitérios, estradas, florestas, luz lunar, sangue, neblina, corpos, velas, armas. O problema aparece quando uma imagem já transmitiu perfeitamente determinado sentimento e o texto ainda sente necessidade de explicá-lo.

Há passagens nas quais bastaria deixar a cena respirar.

O mesmo acontece com algumas descrições. O autor gosta de observar cadáveres, ferimentos, objetos, construções e transformações físicas em detalhes. No horror corporal, isso funciona muito bem. Certas metamorfoses possuem uma brutalidade quase anatômica. Em outros pontos, entretanto, a câmera imaginária demora alguns segundos além do necessário. O ritmo perde pressão justamente porque tudo recebe iluminação.

É um defeito relativamente frequente na literatura de horror: o escritor cria uma imagem excelente e, desconfiando do leitor como quem desconfia de alguém mexendo em seus livros raros, decide explicar por que aquela imagem é excelente.

Não precisava.

DeBrito é melhor quando confia na própria cena.

Os diálogos cumprem bem a função dramática e ajudam a diferenciar personagens, especialmente nas discussões entre Valêncio, autoridades locais e representantes religiosos. Há certo sabor teatral em algumas conversas, mas ele combina com uma história povoada por homens acostumados a discursos públicos, sermões, assembleias e demonstrações de autoridade.

O ritmo melhora consideravelmente quando as diferentes linhas temporais começam a convergir. Informações que pareciam apenas detalhes históricos ganham novo peso. Relações familiares deixam de ser decorativas. Certos comportamentos finalmente encontram explicação. O romance sabe preparar revelações com antecedência, ainda que em alguns momentos o leitor consiga chegar à conclusão antes dos personagens.

Curiosamente, isso não destrói o suspense.

Porque a verdadeira pergunta de À Sombra da Lua deixa de ser “existe uma criatura?” muito cedo. O prólogo já nos entregou Licáon e seus dentes. O interesse maior passa a ser descobrir quem herdou aquela tragédia, como a maldição atravessou gerações e, principalmente, o que os habitantes de Vila Socorro farão quando forem obrigados a confrontá-la.

Essa mudança de eixo é inteligente. Mistérios que dependem exclusivamente de esconder a identidade do monstro costumam morrer assim que o segredo é revelado.

Outro mérito é a recusa em transformar o sobrenatural numa simples fantasia escapista. O horror possui consequências. Corpos são destruídos. Famílias se desfazem. Crenças entram em colapso. A violência deixa cicatrizes mesmo em quem sobrevive.

O livro também é bastante gráfico. Há mutilações, assassinatos, violência sexual, crueldade contra animais, racismo e cenas de forte violência física. Não são elementos discretos. Quem prefere um horror apenas atmosférico provavelmente encontrará aqui mais sangue do que gostaria de levar para a cama antes de dormir. Pessoalmente, não tenho esse problema. Minha mesa de cabeceira já viu coisas piores.

O excesso, contudo, cobra seu preço.

Algumas cenas violentas chegam a um nível de detalhamento que pode diminuir o efeito justamente pela duração. Horror não depende apenas da quantidade de sangue espalhada pelo chão. Às vezes, uma porta fechada faz um trabalho melhor do que três páginas de anatomia. DeBrito demonstra possuir as duas ferramentas, mas nem sempre escolhe a mais econômica.

Também senti que alguns personagens secundários existem mais como funções sociais do que como indivíduos plenamente desenvolvidos. Isso não compromete a trama, porque o elenco é amplo, porém produz uma diferença perceptível entre figuras muito boas, como Álvaro e Valêncio, e outras que permanecem mais próximas do arquétipo.

Ainda assim, o saldo é amplamente positivo.

À Sombra da Lua funciona porque compreende algo essencial sobre histórias de monstros: uma criatura sobrenatural só se torna realmente interessante quando sua existência revela alguma coisa sobre os seres humanos que tentam destruí-la.

Marcos DeBrito poderia ter escrito apenas uma história de lobisomem ambientada no interior brasileiro. Em vez disso, construiu uma tragédia familiar atravessada por imigração, religião, intolerância, culpa, desejo, luta de classes, violência histórica e fanatismo. A lua regula o tempo, mas são os homens que tornam o mundo verdadeiramente imprevisível.

O final preserva a lógica sombria cultivada desde o prólogo. Não há aquela necessidade constrangedora de limpar a casa depois do massacre para que o leitor durma tranquilo. As consequências permanecem. Algumas verdades chegam tarde demais, outras custam caro demais, e Vila Socorro termina marcada pelo próprio nome de uma maneira quase cruelmente irônica.

Meu principal elogio vai para a arquitetura narrativa. As diferentes épocas, inicialmente separadas, começam lentamente a refletir umas às outras até que passado e presente parecem presos à mesma órbita. Meu principal reparo está na prosa: existe força imagética, mas ela poderia ganhar ainda mais impacto com menos explicações e alguma contenção descritiva.

Não considero À Sombra da Lua perfeito. Considero algo melhor do que muitos livros perfeitinhos e esquecíveis: um romance com personalidade.

Tem cheiro de terra molhada, madeira antiga, vela queimada e sangue.

Tem dentes.

E, quando termina, deixa atrás de si uma pergunta desagradável: se a maldição transforma um homem em besta durante algumas noites, o que devemos chamar daqueles que atravessam a vida inteira praticando crueldades sem jamais precisarem se transformar?

Meu comentário crítico final: Marcos DeBrito consegue usar um dos monstros mais antigos do imaginário popular sem reduzi-lo à repetição do folclore. A licantropia é o mecanismo visível de uma história muito mais interessada em herança, culpa, fé e violência humana. O romance perde alguma força quando explica demais ou prolonga certas descrições, e parte do elenco secundário mereceria maior profundidade. Nada disso apaga o mérito de sua construção temporal, da atmosfera histórica e, principalmente, de personagens como Álvaro e Ediseu Valêncio. É uma leitura especialmente indicada para quem gosta de horror histórico brasileiro, tragédias familiares, investigação sobrenatural e histórias nas quais o monstro jamais é o único perigo.

★★★★☆ — 4 de 5 estrelas: Ótimo.