Há uma melodia que me persegue quando escrevo. Não vem do mundo dos vivos; é um eco suspenso entre o sonho e o abismo, uma voz que parece flutuar sobre o vazio. Chamo isso de influência do Gótico Etéreo, essa estranha comunhão entre a leveza e o terror, o sagrado e o profano, a carne e o espectro.

O Gótico Etéreo nasceu como um murmúrio na música, lá nos anos oitenta, quando o mundo aprendia a transformar o desespero em arte. As bandas que habitavam o selo 4AD: Cocteau Twins, Dead Can Dance, This Mortal Coil, abriram portais sonoros onde o gótico deixou de ser apenas dor para tornar-se transcendência. Era o mesmo espírito do darkwave, mas agora envolto em véus de luz pálida e ecos angelicais, como se as trevas resolvessem sonhar consigo mesmas.

Na literatura, esse som me ensina a escrever. Quando ouço aquelas vozes repletas de reverberação e distorção celestial, algo se rearranja dentro de mim; o medo fica mais bonito, o desespero ganha ritmo. O Gótico Etéreo é o que faz o terror respirar devagar. Ele me lembra que a morte não precisa gritar; ela pode sussurrar.

Há uma conexão profunda entre essa estética e minha maneira de construir imagens. Assim como a Ethereal Wave cria atmosferas em vez de batidas, eu busco atmosferas em vez de ações. Minhas palavras flutuam, escorrem, se perdem como fumaça de incenso dentro de uma catedral deserta. O horror não surge como um salto, mas como um arrepio que demora; uma presença que você sente antes de enxergar.

O Gótico Etéreo é o território onde o sombrio aprende a ser terno. Na moda, ele combina o veludo negro ao tule translúcido, o crucifixo ao brilho do luar. É o mesmo contraste que tento reproduzir na escrita: a violência da carne banhada pela delicadeza do espírito. Minhas personagens não apenas morrem; elas ascendem em sua própria ruína, transformam dor em beleza, tal qual as notas ecoantes das guitarras reverberadas de Cocteau Twins.

Pesquisadores do som descrevem o gênero como um encontro entre o darkwave e o dream pop; um espaço onde o ritmo se dilui, onde cada nota soa como uma lembrança. Talvez por isso o chame de “música fantasma”. Não se ouve: se sente nos ossos. Essa mesma textura sonora me guia quando escrevo cenas de amor macabro, aparições noturnas, epifanias entre o medo e o desejo. A música cria uma espécie de neblina, e dentro dela, a escrita se move, incerta, quase em transe.

O que o Gótico Etéreo me oferece é a permissão de ser paradoxal: sombria e luminosa ao mesmo tempo. Permite que o terror se torne espiritual, que o sangue se transforme em símbolo, que o inferno tenha cheiro de jardim molhado. Essa fusão é o que sustenta minha poética; a crença de que a dor pode ser bela, e que o belo, quando observado por tempo demais, sempre acaba se tornando um pouco assustador.

Quando escrevo sob essa influência, o texto não é apenas literatura; é liturgia. Cada palavra é uma nota estendida, cada frase, um eco que nunca se apaga. O Gótico Etéreo é o fio invisível que costura minha escrita; a névoa que envolve os cemitérios, o perfume que paira sobre o corpo de uma musa morta, o suspiro que antecede o grito.

E se alguém me pergunta por que insisto nesse equilíbrio improvável entre o peso e a leveza, eu respondo: porque é nele que mora o mistério. O verdadeiro terror não está no sangue, mas no silêncio que o segue.

No fundo, todo autor gótico busca o mesmo: transformar o abismo em canção. E o Gótico Etéreo é a música desse abismo.

— Luna Bela Morte